虞美人·春花秋月何时了

李煜〔五代〕

春花秋月何时了？往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

“春花秋月何时了？”
春花烂漫，秋月皎洁，本是天地馈赠的永恒诗篇。可对李煜而言，这些美好却成了反复撕裂伤口的刀刃。
作为亡国之君，他被困在汴京的小楼里，日日与回忆为伴。春花年年开，秋月岁岁明，可他的南唐早已覆灭，他的帝王身份成了囚徒的枷锁。
“何时了？”——他不是厌倦春花秋月，而是厌倦了被时光推着走的悲怆。
花开花落，月圆月缺，自然的轮回在他眼中成了命运的嘲弄：“美好啊，你为何还在？你可曾见我心如死灰？”

“小楼昨夜又东风。”
东风本是希望的象征，可李煜却在风中听见了故国的挽歌。
昨夜，他或许倚楼而立，看月光如水倾泻，却不敢举头。
“故国不堪回首月明中”——那轮明月曾照耀过南唐的宫殿，照耀过他的歌舞升平，如今却成了最锋利的镜子，映出他失去的一切。
他想起金陵的雕栏玉砌，想起宫中朱颜未改的佳人，可这一切都成了虚幻。
“应犹在”的宫殿是真实的吗？或许只是他绝望中编织的幻影。

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
李煜的笔触从物写到人，从宫阙写到自我。
他不敢直面自己的衰老，却用“朱颜改”暗示自身的沦落。
曾经的帝王，如今成了阶下囚，连容颜都染上了屈辱的灰暗。
更残酷的是，时间不仅夺走了他的江山，还夺走了他回忆的资格——
“往事知多少？”他数不清自己失去了多少欢愉，只知每一滴回忆都化作一滴毒酒，灌入他的灵魂。

“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
这是中国文学史上最苍凉的比喻。
春水奔腾，无休无止，正如李煜的愁绪，既深沉又浩瀚。
但细品之下，这江水不仅是愁绪的象征，更是命运的隐喻——
春水东流，不可逆转；亡国之恨，不可挽回。
李煜以词为舟，载着满腔愁绪漂流，却永远找不到停泊的岸。
而千年后的我们，依然能听见江水拍岸的声音，那是李煜留给世界的回响。