今夕何夕兮，搴舟中流。

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾诟耻。

心几烦而不绝兮，知得王子。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

两千五百年前的楚江之夜，月光如碎银铺满江面。楚国贵族鄂君子皙乘舟夜游，越地船夫摇橹破开粼粼波光。当竹篙轻点水面的刹那，一曲陌生而清越的歌谣自船尾升起——那是用古越语吟唱的《越人歌》。

据西汉刘向《说苑·善说》记载，子皙听不懂越语，命人译为楚辞。当“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”的译文飘入耳中，这位楚国王子竟“覆被而拥之”，以贵族之尊接纳了越人船夫滚烫的赤诚。这或许是华夏文明史上第一首被完整记录的翻译诗歌，更是一场跨越阶级与族群的灵魂共振。

（1）越语原声的消逝与重生

古越语早已湮灭，但楚辞译本却如青橄榄般在时光中回甘。试看原句的惊心设计：

• “今夕何夕”：以星夜迷离隐喻命运无常，暗合《诗经·唐风》“今夕何夕，见此良人”的宇宙级浪漫；

• “蒙羞被好”：卑微者坦承“承蒙您不嫌弃我的粗鄙”，却将“羞耻”化作“勇气”，比《牡丹亭》“生可以死，死可以生”早了一千六百年；

• “山有木兮”：以草木有枝的必然，反衬心意难达的偶然，自然意象从此成为东方情诗的基因。

（2）楚江月色里的文明隐喻

这场邂逅绝非偶然。春秋末期，楚越边境常有舟楫往来。当越人用母语唱出心声，楚人以雅言译其深情——语言可以隔阂，但心跳的频率终将共鸣。王子“覆被拥之”的举动，实则是华夏文明对“情大于礼”的第一次诗意确认。

（1）草木证道的东方情学

“山有木兮木有枝”为何成为千古绝唱？
它拒绝直抒胸臆的焦灼，让青山成为证婚人，枝桠化作情书。当西方情诗还在歌颂玫瑰与烈火时，东方智慧已懂得：最深的爱意，要交给天地万物去诉说。

你看那山峦叠翠处，
木枝相缠如相拥；
人间多少未启齿的“悦”，
都在草木低语中震颤。

（2）现代人的“君不知”困境

我们何尝不是当代越人？

• 在地铁里偷看邻座的上班族，

• 对屏幕那端说“在吗”的忐忑，

• 朋友圈精心编辑却无人点赞的失落……
  “心悦君兮君不知” 早已超越爱情，成为数字时代孤独的注脚。越人歌提醒我们：有些心意不必抵达，正如江月不必照亮每艘船——重要的不是被知晓，而是曾以整个灵魂震颤过。

今日泛舟湘江，仍可见“楚山青，楚水碧”的景致。当船桨划开水面，恍若听见越人歌的回响：

它不在博物馆的竹简里，
而在每个“想说却咽下”的黄昏；
它不在学术论文的注脚中，
而在你为某人亮到深夜的手机屏。

两千五百年前那叶扁舟早已沉入江底，但船夫的歌声却成了华夏文明的心跳频率——原来最卑微的仰望，也能让王子放下华服；最朴素的草木，终将证悟最宏大的情理。

当你说“君不知”时，请记得：
山木有枝，天地为证；
心漪既起，星河长明。