冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，菟丝附女萝。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为？

注释

• 冉冉：柔弱飘摇之态；孤生竹：喻女子孤寂无依的生命状态

• 泰山阿：泰山曲隅，暗喻夫家为依靠

• 菟丝/女萝：寄生缠绕的蔓草，喻新婚如藤蔓相依

• 含英扬光辉：蕙兰含苞待放，象征女子青春盛颜

• 轩车：大夫所乘之车，隐喻丈夫功成归家

一、孤竹：风中低语的独白

“冉冉孤生竹，结根泰山阿”，开篇便以孤竹自喻，柔弱垂枝间藏着难以言说的孤寂。竹生泰山之麓，本应与群木共生，却独取“孤生”二字，似女子垂首立于山阿，衣袂翻飞间尽是无依之感。竹根深扎于山石，看似稳固，实则暗喻女子将心托付于人，却不知彼岸是否安稳。这株竹，是《古诗十九首》中最为凄美的意象。它不似陶渊明篱畔的菊，不似李白醉卧的松，它只是静默地生长，用纤弱的枝干承载着爱情的全部重量。

二、菟丝：生死缠绵的隐喻

“与君为新婚，菟丝附女萝”，诗人笔锋一转，以植物之态写情爱之深。菟丝草无根而生，唯依附女萝方能攀援；新婚燕尔，女子以身相许，却如菟丝般脆弱，唯恐离散。此句妙在“附”字——既是缠绵，亦是忐忑。菟丝之生，需借女萝之力；女子之情，需依夫君之志。然“菟丝生有时，夫妇会有宜”，草木荣枯尚有定数，人世聚散却难料。千里姻缘，山陂相隔，女子独守空闺，竟连“轩车来迟”的慰藉都成了奢望。

三、蕙兰：韶华易逝的哀鸣

“伤彼蕙兰花，含英扬光辉”，蕙兰含苞待放，却无人采摘。诗人以花喻己，道尽青春流逝的惶恐。“过时而不采，将随秋草萎”，字字泣血——她害怕自己如蕙兰般，在等待中褪去芳华，最终与秋草共枯。此段情感如潮水涌动，既有“思君令人老”的直白哀叹，亦有“君亮执高节”的隐忍信任。末句“贱妾亦何为”更是将绝望推向极点：若你终将归来，我便甘守此身；若你另有所属，我亦无力抗争。这般深情，近乎卑微，却正是汉代女子命运的缩影。

四、比兴之间：草木含情的诗心

《冉冉孤生竹》的高妙，在于通篇以草木起兴，却字字含情。孤竹喻孤身，菟丝喻依恋，蕙兰喻青春——三种意象层层递进，将女子从新婚的甜蜜、离别的焦灼，直至韶华虚度的恐慌，刻画得淋漓尽致。更令人动容的是，诗中情感并非单一线性。既有“执子之手”的笃定，亦有“山长水阔”的疑虑；既有“愿得一心人”的赤诚，亦有“秋草同萎”的自伤。这种矛盾交织的笔法，让全诗如一曲古琴，低音处呜咽，高音处激越，余韵悠长。

五、千年之后：孤竹犹在，相思未歇

今日重读此诗，恍若看见一位汉代女子立于竹下，指尖轻抚竹节，喃喃自语。她的孤独穿越千年，依然能叩击人心——或许，这便是诗歌的力量：以最朴素的草木，写最深邃的人性。而“冉冉孤生竹”的意象，早已超越爱情的范畴。它既是女子对婚姻的坚守，亦是凡人对命运的叩问。竹结根于泰山，人寄情于天地，谁不是这浩瀚宇宙中的一株孤竹？